Pierre Renard - biographie - les minutes impossibles

7 juillet 2006

Pierre Renard - biographie

Pierre Renard - biographie

- né le 7 octobre 1980 à Noisy-le-Sec (Seine-Saint-Denis)

- mort le 22 octobre 2014.

Pierre, août 1984, dans la Creuse

Je me souviens du jour de ta naissance

Je me souviens du jour de ta naissance. Et de tant d'autres. Tu sais que je n'ai pas assisté à tout l'accouchement parce que les infirmières et sages-femmes m'avaient dit que cela devait durer longtemps encore. Je suis donc rentré à la maison. Elles m'ont appelé quand tu es né. J'ai couru. Et je t'ai vu, une heure à peine après ta venue au monde.

Et encore pendant huit ans. "Les bras, papa...!" Allers et retours, crèche, école, câlins, cartable sur le dos. Main dans la main pour ces trajets de banlieue. Paris, le métro, bateau-mouche, Jardin des Plantes, Invalides, musée du Louvre... Ce n'est pas rien d'être fils de prof. Victoire de Samothrace, qui au front t'a laissé une trace. Parce que tu jouais imprudemment sur son socle. Galeries des Primitifs italiens... grands formats romantiques français..., peut-être l'impulsion initiale du graffeur ?
Le cinéma aussi. 1985, Natty Gann, une fille à la recherche de son père traverse le continent américain. Fallait-il deviner...? Et puis cette avenue d'Iéna combien de fois descendue, combien de fois remontée pour un médecin réputé, paraît-il... Les vacances... magnifiques. La Creuse, ses bruyères et la forêt qui gagne sur les cultures, les moutons derrière une clôture au crépuscule, les ballades juché sur les épaules. Un enfant a-t-il plus confiance en son père qu'à cet âge ? L'Ardèche, ses rivières, les randonnées, les châteaux... rires, jeux et déguisements. Pourquoi les enfants n'ont-ils pas toujours six ans ? À la rentrée, l'école, tu apprends à lire. Puis soudain ce fut plus difficile. Comment le dire... ? Pas un seul mot n'est venu entre nous. Peut-être un jour...

De cet automne 1988, date une noria différente. Des allers et retours... plus tristes pour toi, pour moi aussi. Gare du Nord, la Barre-Ormesson. J'y ai laissé des larmes que tu ne voyais pas... Et toi, des regrets. Je sais. Des regrets d'enfant, qui toute la vie tranchent comme le silex. Alors quoi, la confiance... ? Cet horrible sentiment d'abandon me taraude, sans cesse... Il frappe comme le ressac. Jetés brusquement, comment ces mots pourraient-ils dire un père et son fils, le chagrin, l'arrachement ?

Mais une fois encore les vacances effaçaient tout. La montagne en Maurienne, l'escalade, le ski à Meyronnes... Ta passion pour le sport, comme cela avait été pour moi. La montée, les yeux bandés, du mur d'escalade à Valmeinier. Le père est fier de son fils. Marseille, les calanques... la grimpe pour toi, les archives pour moi. Une autre façon d'aller côte à côte. Ascension pour l'un, plongée dans le passé pour l'autre, il nous faut les longues distances tous les deux. Que donc fuyons-nous ? "Belsunce Breakdown". Marseille. Ce furent les derniers étés partagés.

Ici, nous entrons dans l'automne. Toi, tu es resté à Paris, en banlieue. Un jour, dans le métro, on nous a pris pour deux frères... Mais je connais si peu de ta vie. Cela ne m'empêche pas de penser souvent à ce que tu peux faire. Ta volonté d'indépendance est farouche, elle me déroute parfois. "T'inquiète pas, papa... ". Tu t'es construit comme cela, et je le comprends. Le lien qui a été brisé une fois souffre à se raccorder. Comme les chairs d'une antique blessure. Trouve ta place, mon fils. Trouve ta place.

Aujourd'hui, tu as vingt-cinq ans... presque l'âge où je suis devenu ton père... mais tu es tel qu'en ce matin d'été sur cette photographie : mon petit garçon.

Je t'aime. Ton papa.